Zodiac Killer

Tra il dicembre 1968 e l'ottobre 1969, nella California settentrionale, un uomo mai identificato uccise cinque persone e ne ferì gravemente altre due. Poi cominciò a scrivere ai giornali. Si firmava «Zodiac», chiudeva le lettere con un cerchio attraversato da una croce e allegava messaggi cifrati che sfidavano polizia e lettori a decifrarli. Per anni le sue lettere arrivarono alle redazioni di San Francisco, rivendicando molte più vittime di quelle che gli investigatori gli abbiano mai potuto attribuire. Nessuno è mai stato incriminato per gli omicidi attribuiti a Zodiac. Nel documentario di Italia Mistero ripercorriamo la vicenda, distinguendo ciò che i documenti dimostrano da ciò che resta ipotesi.

Lake Herman Road, dicembre 1968

La sera del 20 dicembre 1968 David Faraday, 17 anni, e Betty Lou Jensen, 16, erano al loro primo appuntamento. Avevano parcheggiato in una piazzola isolata lungo Lake Herman Road, alla periferia di Benicia, non lontano da Vallejo. Non vi furono testimoni oculari dell'omicidio: ciò che accadde è stato ricostruito dagli investigatori sulla base della scena del crimine. Secondo questa ricostruzione, poco dopo le undici un'altra automobile si fermò accanto a quella dei ragazzi e l'aggressore, armato di una pistola calibro .22, li costrinse a scendere. David fu colpito alla testa vicino alla vettura. Betty Lou tentò di fuggire e fu raggiunta da più colpi alla schiena a pochi metri di distanza.

Un'automobilista li trovò pochi minuti dopo. Betty Lou era già morta, David morì durante il trasporto in ospedale. Sul posto furono raccolti i bossoli, ma non emerse alcun movente apparente. Per molti mesi quel duplice omicidio restò un caso isolato della contea di Solano: solo più tardi sarebbe stato rivendicato da chi si faceva chiamare Zodiac. Dalle fonti consultate non risulta che alle vittime sia stato sottratto nulla.

Blue Rock Springs e la telefonata alla polizia

Poco dopo la mezzanotte del 5 luglio 1969, mentre a Vallejo finivano i festeggiamenti per il giorno dell'Indipendenza, Darlene Ferrin, 22 anni, e Michael Mageau, 19, erano fermi in auto nel parcheggio deserto di Blue Rock Springs Park. Un'altra vettura si avvicinò, se ne andò e tornò pochi minuti dopo, fermandosi accanto a loro. Un uomo scese e si avvicinò al finestrino puntando una torcia, come avrebbe fatto un poliziotto. Poi aprì il fuoco con una pistola calibro 9 senza dire una parola.

Michael fu colpito più volte ma sopravvisse. Darlene morì poco dopo l'arrivo dei soccorsi. Verso le 0:40 il centralino della polizia di Vallejo ricevette una telefonata da una cabina a pochi isolati dal comando. Una voce maschile segnalò il duplice omicidio, indicò il luogo e aggiunse di aver ucciso anche i due ragazzi dell'anno precedente. Fu il primo contatto diretto tra l'assassino e gli investigatori. Anche in questo caso le fonti non riportano oggetti sottratti alle vittime.

«This is the Zodiac speaking»: le lettere e il cifrario 408

Il 31 luglio 1969 tre giornali ricevettero lettere quasi identiche: il San Francisco Chronicle, il San Francisco Examiner e il Vallejo Times-Herald. L'autore rivendicava gli attacchi di Lake Herman Road e Blue Rock Springs e, per dimostrarlo, citava dettagli che solo l'assassino o gli investigatori potevano conoscere. A ogni lettera era allegato un terzo di un messaggio cifrato: in tutto 408 simboli. Chiedeva che fosse pubblicato in prima pagina, minacciando nuove uccisioni.

Pochi giorni dopo una nuova lettera all'Examiner si apriva con la frase che sarebbe diventata la sua firma: «This is the Zodiac speaking». Fu così che l'assassino si diede un nome.

All'inizio di agosto 1969 il cifrario a 408 simboli fu decifrato da Donald e Bettye Harden, un insegnante di Salinas e sua moglie. Il messaggio non rivelava l'identità dell'autore. Diceva di provare piacere nell'uccidere, di considerare l'uomo l'animale più pericoloso da cacciare e che le sue vittime sarebbero diventate i suoi schiavi nell'aldilà. Il riferimento alla caccia all'uomo richiamava il racconto «The Most Dangerous Game» di Richard Connell. Da quel momento le lettere, e il simbolo del cerchio crociato, divennero parte della storia quanto i delitti.

Lake Berryessa e l'uomo incappucciato

Il 27 settembre 1969 Bryan Hartnell, 20 anni, e Cecelia Shepard, 22, erano sulla riva del lago Berryessa, nella contea di Napa. Nel tardo pomeriggio si avvicinò un uomo con un cappuccio nero squadrato e occhiali applicati sopra il tessuto. Sul petto portava una pettorina con il simbolo del cerchio crociato. Aveva una pistola. Secondo la testimonianza di Hartnell, disse di essere un evaso diretto in Messico e chiese denaro e le chiavi dell'auto. Poi fece legare i due ragazzi con della corda e li colpì ripetutamente con un lungo coltello.

Prima di andarsene scrisse con un pennarello sulla portiera della Karmann Ghia di Hartnell il simbolo del cerchio crociato e le date degli attacchi: «Vallejo 12-20-68, 7-4-69, Sept 27-69-6:30 by knife». Alle 19:40 un uomo telefonò allo sceriffo di Napa da una cabina in centro, confessò un «duplice omicidio» e lasciò il telefono sganciato. Sul ricevitore fu rilevata un'impronta di palmo, mai attribuita a nessuno.

Bryan Hartnell sopravvisse. Cecelia Shepard morì in ospedale due giorni dopo. Sulla presunta rapina le versioni divergono. Secondo una ricostruzione della testimonianza di Hartnell, lui disse di avere solo pochi centesimi e di non trovare le chiavi. Un giornale locale riporta invece che le vittime misero a disposizione soldi e chiavi. Nelle fonti consultate non risulta documentato che l'aggressore abbia portato via qualcosa, e molti considerano la richiesta un semplice pretesto.

Paul Stine e la camicia insanguinata

La sera dell'11 ottobre 1969 Paul Stine, 29 anni, studente e tassista, caricò un passeggero nel centro di San Francisco. La corsa terminò poco prima delle dieci all'incrocio tra Washington Street e Cherry Street, nell'elegante quartiere di Presidio Heights. Lì il passeggero lo uccise con un colpo di pistola alla testa. Poi prese il portafoglio e le chiavi del taxi, strappò un lembo della camicia insanguinata della vittima e si allontanò a piedi.

Tre ragazzi assistettero alla scena da una casa di fronte: la loro testimonianza diretta permise di realizzare l'identikit più noto del caso. La prima comunicazione radio della polizia, però, diffuse una descrizione errata del sospetto, indicato come un uomo di colore. In una successiva dichiarazione scritta, l'agente Donald Fouke riferì che lui e il collega, pochi minuti dopo, avevano incrociato un uomo bianco che si allontanava a piedi verso il Presidio, senza fermarlo. Nel taxi furono rilevate impronte digitali ritenute dell'assassino, mai attribuite a nessuno.

Inizialmente la polizia pensò a una rapina. Due giorni dopo, il 13 ottobre, il San Francisco Chronicle ricevette una lettera di Zodiac con un pezzo della camicia di Stine. Altri frammenti arrivarono con lettere successive. La sottrazione del portafoglio, delle chiavi e del lembo di camicia è documentata. Non è invece del tutto chiaro, nelle fonti, quale lettera contenesse quale frammento.

I cifrari 340, 13 e 32

L'8 novembre 1969 Zodiac inviò al Chronicle un secondo messaggio cifrato, di 340 simboli. Resistette per oltre cinquant'anni. Fu decifrato soltanto nel dicembre 2020 da un gruppo di appassionati: lo statunitense David Oranchak, l'australiano Sam Blake e il belga Jarl Van Eycke. L'FBI confermò la soluzione. Il testo non contiene il nome dell'autore: nega di essere un uomo che si era presentato in televisione fingendosi lui e ripete di non temere la camera a gas, perché lo avrebbe portato prima in «paradiso».

Nel 1970 arrivarono due cifrari brevi. Il 20 aprile una lettera conteneva tredici simboli preceduti dalle parole «My name is». Il 26 giugno un'altra lettera ne conteneva trentadue, accompagnati da una mappa del Monte Diablo, dove l'autore sosteneva di aver nascosto una bomba. Nessuna bomba fu trovata, ed entrambi i cifrari non sono mai stati risolti in modo convincente. Sono lunghi troppo poco per escludere le molte soluzioni proposte.

Vittime rivendicate e casi mai attribuiti

Gli investigatori attribuiscono a Zodiac quattro attacchi: cinque persone uccise e due sopravvissute. Zodiac sosteneva molto di più. Nel marzo 1971 parlava di diciassette vittime. Nella lettera del 29 gennaio 1974, l'ultima ritenuta autentica, scrisse di averne uccise trentasette. Sono rivendicazioni mai riscontrate.

Nel tempo diversi casi sono stati accostati a Zodiac senza mai essere attribuiti ufficialmente: l'omicidio di Cheri Jo Bates, a Riverside nel 1966, seguito da lettere di «confessione»; il rapimento di Kathleen Johns, fuggita con la figlia nel marzo 1970, a cui Zodiac fece riferimento in una lettera dell'estate successiva; la scomparsa di Donna Lass nel 1970; l'uccisione del sergente Richard Radetich a San Francisco nel 1970, che la polizia ha escluso; e altri delitti irrisolti della California degli anni Sessanta e Settanta. Lettere attribuite a Zodiac continuarono a comparire anche dopo il 1974, ma la loro autenticità è contestata.

Sospettati, DNA e indagini mai concluse

Nel corso degli anni la polizia di San Francisco ha vagliato migliaia di nomi. Tra i sospettati maggiormente approfonditi dagli investigatori figurò Arthur Leigh Allen, ex insegnante di Vallejo. Fu segnalato nel 1971 da un ex amico, secondo cui Allen avrebbe parlato di uccidere coppie usando il nome «Zodiac». Nel suo profilo comparivano diverse coincidenze: un orologio della marca Zodiac, il numero di scarpe, la vicinanza ai luoghi degli attacchi. Nel 1991, poco prima della morte di Allen, Michael Mageau lo indicò in un confronto fotografico. Lo stesso Mageau aveva però ammesso di aver visto l'aggressore solo per pochi istanti, e altri testimoni non lo riconobbero.

Allen non fu mai incriminato e morì nel 1992. Le perizie calligrafiche non hanno collegato la sua scrittura alle lettere, le sue impronte non corrispondevano a quelle del taxi di Stine e un profilo DNA parziale ottenuto nel 2002 dalle buste di Zodiac non lo ha confermato. Per alcuni ricercatori quel profilo è di origine incerta. Per altri le prove a suo carico sono rimaste solo circostanziali.

Altri nomi sono stati proposti da giornalisti, ricercatori e gruppi indipendenti. Nel 2021 un gruppo privato ha indicato come colpevole un uomo morto anni prima, e l'FBI ha risposto che il caso restava aperto. Nessuna di queste piste ha portato a un'incriminazione. L'FBI indicava ancora il caso come aperto nel 2021; non è stato possibile verificare la situazione aggiornata presso ciascuna delle autorità che negli anni hanno indagato. A distanza di oltre mezzo secolo, l'uomo del cerchio crociato resta senza volto.

→ Torna alla pagina principale: Cold Case