La Mano Nera

Tra la fine dell’Ottocento e gli anni Venti del Novecento, nelle comunità italiane degli Stati Uniti bastava una lettera per seminare il terrore. Arrivava senza firma, con una mano tracciata in inchiostro nero, a volte accompagnata da pugnali, croci o teschi, e chiedeva denaro in cambio della vita. La stampa americana chiamò questo fenomeno «Black Hand», la Mano Nera.

Per molto tempo la Mano Nera è stata raccontata come una grande società segreta, antenata diretta della mafia americana. Le ricerche storiche hanno ridimensionato questa immagine: fu soprattutto un metodo di estorsione, usato da criminali isolati, piccole bande, mafiosi siciliani e camorristi. Questa pagina ne ricostruisce la storia distinguendo i fatti documentati, le ipotesi investigative e le leggende nate attorno al fenomeno.

Che cos’era la Mano Nera: un metodo, non un’organizzazione

Una firma, non una società

Le lettere della Mano Nera non provenivano da un’unica organizzazione con capi, affiliati e regole comuni. Erano un modo di minacciare che chiunque poteva imitare: bastava disegnare una mano nera e un pugnale. Lo stesso simbolo fu usato da gruppi criminali strutturati, da piccole bande di due o tre persone e da singoli estorsori che approfittavano della paura alimentata dalla cronaca (fatto documentato).

Alcuni giornali e alcuni investigatori dell’epoca parlarono invece di una «Black Hand Society» diffusa in tutto il paese. Dopo l’omicidio di Joe Petrosino, nel marzo 1909, perfino il quotidiano italo-americano «Il Telegrafo» di New York scrisse che non si poteva più negare l’esistenza di una società della Mano Nera negli Stati Uniti. Gli storici che hanno studiato i documenti, come Robert M. Lombardo per Chicago, sono arrivati a una conclusione diversa: le estorsioni non erano il prodotto di un’unica organizzazione né una semplice importazione della mafia siciliana, ma nascevano dalle condizioni sociali delle comunità di immigrati (interpretazione storiografica).

Il rapporto con la mafia e la Camorra

La Mano Nera non fu quindi la «mafia americana delle origini». Alcuni mafiosi usarono questo metodo: secondo le cronache del processo del 1910, nella casa di Giuseppe Morello furono trovate lettere di estorsione firmate con la mano nera. Ma moltissimi casi riguardarono delinquenti senza alcun legame con Cosa Nostra o con la Camorra. È più corretto parlare di un fenomeno criminale che precedette la nascita delle famiglie mafiose americane e, in parte, le accompagnò.

L’emigrazione italiana e le Little Italy (1880–1910)

Milioni di partenze

Tra il 1880 e il 1920 circa quattro milioni di italiani, in gran parte dal Mezzogiorno e dalla Sicilia, emigrarono negli Stati Uniti secondo le stime più citate. Si concentrarono nei quartieri popolari delle grandi città – Mulberry Street ed East Harlem a New York, il Near North Side a Chicago – e in molte comunità minori della Pennsylvania, dell’Ohio, della Louisiana e del New England, dove trovavano lavoro, parenti e compaesani.

Un terreno favorevole all’estorsione

Molti immigrati non parlavano inglese, diffidavano della polizia e tenevano i risparmi in casa o li investivano in piccole attività: negozi di alimentari, panetterie, saloon, imprese edili. Chi aveva avuto un po’ di successo diventava un bersaglio. Denunciare era rischioso, la polizia aveva pochissimi agenti che parlassero italiano e gli estorsori contavano sul silenzio delle vittime. Un articolo del 1907, spesso citato negli studi sul fenomeno, sosteneva che fino al 90 per cento dei lavoratori italiani di New York avesse ricevuto minacce di questo tipo: una stima giornalistica impossibile da verificare, ma indicativa del clima dell’epoca.

Le lettere e la nascita del nome (1903)

Il caso Cappiello

Il nome «Mano Nera» entrò nella cronaca americana nel 1903. Nel settembre di quell’anno Nicola Cappiello, un costruttore di Brooklyn, ricevette una lettera firmata «Mano Nera» che gli chiedeva mille dollari e minacciava di far saltare in aria la sua casa. È considerato il primo caso di estorsione italo-americana riportato dalla stampa con questo nome (fatto documentato). Secondo lo storico Mike Dash, fu un giornalista del «New York Herald» a chiamarle «lettere della Mano Nera» per il simbolo che le accompagnava; il nome si diffuse rapidamente in tutto il paese.

Il linguaggio della paura

Le lettere seguivano uno schema ricorrente: una richiesta di denaro, l’indicazione di un luogo in cui consegnarlo e la minaccia di rapimenti, incendi, bombe o morte. I simboli più frequenti erano la mano nera, il pugnale, il cappio, il teschio, la pistola fumante e il cuore trafitto. Se la vittima non pagava arrivavano altre lettere e, in diversi casi, seguivano davvero attentati con la dinamite contro case e negozi (fatto documentato). Spesso, però, dietro la firma non c’era alcuna organizzazione: la paura era il vero strumento dell’estorsione.

I Morello e il delitto del barile (1903–1904)

La banda dei falsari

Giuseppe Morello, nato a Corleone, era arrivato a New York nel 1892. Con Ignazio Lupo, che nel 1903 ne sposò la sorellastra Salvatrice Terranova, e con i fratellastri Terranova guidava a Manhattan un gruppo di mafiosi siciliani attivo soprattutto nella falsificazione di banconote. Il gruppo era sorvegliato da vicino dal Secret Service, il servizio federale incaricato di combattere la moneta falsa, guidato a New York da William J. Flynn (fatto documentato).

Le indagini sui falsari erano già in corso. Tra la fine del 1902 e l’inizio del 1903 il Secret Service aveva arrestato a Yonkers e a Pittsburgh diversi uomini accusati di spacciare banconote false da cinque dollari; il 13 marzo 1903 Giuseppe Di Primo, Isidoro Crocevera e Giuseppe Giallombardo furono condannati per averle messe in circolazione (fatto documentato). Gli agenti seguivano da settimane gli spostamenti di Morello e dei suoi uomini, e i loro rapporti quotidiani, oggi conservati negli archivi nazionali americani, sono una delle fonti principali sulla vicenda. Flynn stesso ne pubblicò una ricostruzione nel 1919, nel libro «The Barrel Mystery».

Il barile di East Eleventh Street

La mattina del 14 aprile 1903, in East Eleventh Street, a Manhattan, fu trovato un barile con il corpo di un uomo quasi decapitato da una coltellata alla gola. La sera prima gli agenti del Secret Service lo avevano visto in compagnia di Morello. Petrosino lo identificò grazie a Giuseppe Di Primo, detenuto a Sing Sing per falsificazione: era Benedetto Madonia, cognato di Di Primo, arrivato da Buffalo (fatto documentato).

La polizia arrestò Morello, Lupo, Tommaso Petto e oltre una dozzina di uomini. L’8 maggio 1903 l’inchiesta del coroner concluse che Madonia era stato ucciso da persona sconosciuta e quasi tutti gli indagati furono liberati; il 29 gennaio 1904 fu scarcerato anche Petto, il principale sospettato. Nessuno fu condannato per l’omicidio, e nel 1905 Petto fu ucciso in Pennsylvania da uno sconosciuto (fatti documentati). L’idea che Madonia sia stato punito per un contrasto legato all’attività dei falsari è la ricostruzione più diffusa, ma resta un’ipotesi investigativa.

Che cosa c’entra la Mano Nera

Il delitto del barile non fu un caso di estorsione della Mano Nera. La stampa dell’epoca, però, lo collegò alle «società segrete» italiane e contribuì a far nascere l’immagine di un’unica grande organizzazione criminale. Il legame documentato tra i Morello e le lettere di estorsione emerse solo anni dopo, con l’inchiesta del 1909 sulle banconote false. Il documentario di Italia Mistero dedicato a Giuseppe Morello ripercorre la sua figura.

Joe Petrosino e la Italian Squad (1904–1908)

Il poliziotto di Padula

Giuseppe «Joe» Petrosino era nato a Padula, in provincia di Salerno, il 30 agosto 1860, ed era cresciuto a New York. Entrato nella polizia della città nel 1883, nel 1895 divenne detective sergeant: era uno dei pochissimi investigatori di origine italiana in una città che contava ormai centinaia di migliaia di immigrati italiani (fatto documentato).

La squadra italiana

Nel 1904 – alcune fonti indicano il 1905 – la polizia di New York creò, su insistenza di Petrosino, una piccola squadra di agenti italo-americani, la Italian Squad, incaricata di indagare sui crimini nelle comunità italiane. Partì con cinque uomini, contro i venti richiesti, e negli anni successivi fu ampliata; le cifre sull’organico variano secondo le fonti (fatto documentato). La squadra arrestò centinaia di sospetti estorsori, ma molte vittime ritrattavano per paura e le condanne restarono poche.

Petrosino si convinse che molti criminali arrivassero dall’Italia con precedenti penali nascosti, e che l’arma più efficace fosse l’espulsione di chi era entrato negli Stati Uniti mentendo sul proprio passato. Nel dicembre 1908 fu promosso tenente e messo a capo della Italian Squad, mentre il commissario di polizia Theodore Bingham progettava un servizio riservato per procurarsi i casellari giudiziari italiani (fatto documentato). La vita e il metodo di Petrosino sono al centro del documentario di Italia Mistero a lui dedicato.

Il caso Alfano e i camorristi a New York (1907)

«Erricone» a Mulberry Street

Enrico Alfano, detto «Erricone», era considerato uno dei capi della Camorra napoletana. Nel giugno 1906 fu accusato dell’omicidio del camorrista Gennaro Cuocolo e della moglie, sospettati di essere informatori della polizia; dopo un breve periodo in carcere si diede alla latitanza e nel marzo 1907 raggiunse New York con un passaporto falso. Il 17 aprile 1907 Petrosino e i suoi uomini lo arrestarono in un appartamento al 108 di Mulberry Street; pochi giorni dopo fu espulso e consegnato alla polizia italiana (fatto documentato).

Un camorrista, non un capo della Mano Nera

Riportato in Italia, Alfano fu processato a Viterbo nel grande processo Cuocolo e l’8 luglio 1912 fu condannato a trent’anni; il principale testimone dell’accusa, Gennaro Abbatemaggio, ritrattò nel 1927, ma il processo non fu riaperto (fatto documentato). L’arresto fu uno dei successi più celebrati di Petrosino. Le fonti consultate, però, non collegano Alfano alle estorsioni della Mano Nera: la sua cattura dimostra piuttosto che anche la Camorra aveva uomini e affari a New York, un elemento che avrebbe pesato negli anni successivi.

Chicago e le altre città (1907–1911)

Un fenomeno diffuso

La Mano Nera non fu solo newyorkese. Lettere ed estorsioni dello stesso tipo furono registrate in quasi tutte le città con una forte presenza italiana: Chicago, Boston, Filadelfia, New Orleans, Pittsburgh e molti centri minerari della Pennsylvania e dell’Ohio. Nel dicembre 1909 gli ispettori delle poste federali guidati da Frank Oldfield arrestarono in Ohio sedici membri di una banda, la cosiddetta «Society of the Banana», che si presentava come un’associazione di commercianti di frutta (fatto documentato). L’8 gennaio 1910 Oldfield ricevette a sua volta una lettera della Mano Nera in cui lui e altri quattro funzionari federali venivano dichiarati «condannati a morte»: la minaccia non fermò l’inchiesta, che smantellò la banda. L’inchiesta fu condotta dagli ispettori delle poste perché le minacce viaggiavano per lettera.

La White Hand Society

A Chicago, nel novembre 1907, un gruppo di medici, avvocati e commercianti italiani, con l’appoggio del console Guido Sabetta e del giornale «La Tribuna Italiana», propose la nascita di una società per difendere la comunità dalle aggressioni attribuite alla Mano Nera (fatto documentato). Prese il nome di White Hand Society, la Società della Mano Bianca. Non era una forza di polizia ma un’iniziativa civica della stessa comunità italiana; le fonti consultate non permettono di stabilire per quanto tempo restò attiva né quali risultati ottenne.

Colosimo, Torrio e lo «Shotgun Man»

Secondo le ricostruzioni più diffuse, intorno al 1909 anche Giacomo «Big Jim» Colosimo, padrone di bordelli e locali di Chicago, ricevette lettere di minaccia e per difendersi chiamò da New York Johnny Torrio, il futuro mentore di Al Capone (ricostruzione storica, non documentata nei dettagli). La stampa dell’epoca riferì che nel 1910 la polizia di Chicago aveva arrestato oltre duecento presunti estorsori senza ottenere condanne, e attribuì molti omicidi del 1911 a un killer mai identificato, lo «Shotgun Man»: notizie giornalistiche che non è stato possibile verificare in modo indipendente.

L’omicidio di Petrosino a Palermo (1909)

La missione segreta

All’inizio del 1909 Petrosino partì per l’Italia con un incarico riservato: raccogliere i certificati penali dei criminali italiani residenti negli Stati Uniti, per ottenerne l’espulsione. Salpò da New York il 9 febbraio, sbarcò a Genova il 21 e il 28 febbraio arrivò a Palermo. La segretezza durò poco: la notizia della missione era già apparsa sui giornali americani, anche per le dichiarazioni pubbliche del commissario Bingham (fatto documentato).

Quando un giornalista del «New York Times» chiese dove fosse il suo investigatore, Bingham rispose che poteva anche trovarsi in mare, diretto in Europa, «per quanto ne sapeva». A Palermo Petrosino alloggiava all’Hotel de France, proprio su piazza Marina, e lavorava da solo, senza scorta, consultando gli archivi dei tribunali e incontrando informatori.

Piazza Marina

La sera del 12 marzo 1909 Petrosino fu ucciso a colpi di pistola mentre attraversava piazza Marina, a Palermo. La salma tornò a New York in aprile; il 12 aprile i funerali nella cattedrale di St. Patrick furono seguiti, secondo le cronache, da circa 250.000 persone, e la città dichiarò la giornata festiva (fatto documentato).

Le accuse a Cascio Ferro

Il commissario di Palermo Baldassare Ceola indicò come mente del delitto Vito Cascio Ferro, mafioso che tra il 1901 e il 1903 aveva vissuto a New York ed era stato visto con Morello prima del delitto del barile. Lettere anonime arrivate dagli Stati Uniti indicavano come esecutori Carlo Costantino e Antonio Passananti e collegavano il delitto alla famiglia Morello. Ceola fece fermare circa 140 sospetti. Cascio Ferro fu arrestato il 3 aprile 1909 e rilasciato dopo aver fornito un alibi; alla fine tutti gli indagati furono liberati per mancanza di prove e nessuno fu processato (fatto documentato; le responsabilità restano un’attribuzione investigativa).

Negli anni successivi Cascio Ferro fu considerato uno dei capi della mafia siciliana: arrestato nel 1926 durante la repressione del prefetto Cesare Mori, fu condannato all’ergastolo per altri reati e morì in carcere. La frase con cui avrebbe rivendicato l’omicidio di Petrosino circola in diverse versioni, senza una fonte certa (tradizione). Nel 2014, durante un’indagine antimafia a Palermo, un mafioso intercettato attribuì il delitto a un suo antenato, Paolo Palazzotto, già interrogato nel 1909: un’affermazione impossibile da verificare. Il documentario di Italia Mistero su Cascio Ferro approfondisce il suo ruolo tra Sicilia e America.

Processi federali, Caruso e la guerra con la Camorra (1909–1918)

La condanna dei Morello

Il colpo decisivo contro i Morello non venne dalle indagini sulle estorsioni, ma da quelle sulle banconote false. Il 15 novembre 1909 il Secret Service di William Flynn smantellò la stamperia clandestina di Highland, nello Stato di New York, e arrestò Morello e i suoi uomini; Lupo fu catturato poco dopo a Brooklyn. Il 19 febbraio 1910 tutti gli imputati furono condannati: trent’anni a Lupo, venticinque a Morello (fatto documentato). Secondo le cronache del processo, in casa di Morello furono trovate anche lettere della Mano Nera inviate a commercianti italiani che avevano poi pagato.

Il caso Caruso

Nel marzo 1910 il «New York Times» riferì che il tenore Enrico Caruso, la grande star del Metropolitan, era stato bersaglio di un’estorsione: gli erano stati chiesti duemila dollari e, secondo i suoi collaboratori, una somma tra i 1.500 e i 2.000 dollari era stata pagata. Dopo la denuncia furono arrestati due uomini, Antonio Misiani e Antonio Cincotta (notizia della stampa dell’epoca; non è stato possibile verificare l’esito giudiziario). Molti racconti sostengono che fu Petrosino a tendere la trappola agli estorsori: è impossibile, perché in quel momento Petrosino era morto da un anno (tradizione successiva).

La guerra tra mafia e Camorra

Con Morello in prigione, il gruppo passò ai fratellastri Terranova. Tra il 1915 e il 1917 lo scontro per il gioco d’azzardo e i racket di Manhattan oppose i Terranova ai camorristi di Brooklyn della Navy Street e di Coney Island, guidati da Alessandro Vollero, Leopoldo Lauritano e Pellegrino Morano. Il 7 settembre 1916 Nicholas Morello, cioè Nicola Terranova, e la sua guardia del corpo Charles Ubriaco furono attirati in un agguato a Brooklyn e uccisi (fatto documentato).

Dal 1917 il camorrista Ralph Daniello cominciò a collaborare con la polizia. Nel 1918 Vollero fu condannato all’ergastolo e Morano a una pena da vent’anni all’ergastolo; i processi distrussero la Camorra di Brooklyn e lasciarono campo libero ai gruppi siciliani (fatto documentato). Scarcerati nel 1920, Morello e Lupo tornarono a New York; Morello divenne poi uno dei principali collaboratori di Joe Masseria (fatto documentato). L’estorsione restava un’attività quotidiana di questi gruppi, ma sempre più spesso dentro racket organizzati, non attraverso lettere anonime (interpretazione).

Il declino e il mito (1915–oggi)

Perché la Mano Nera scomparve

Le estorsioni con le lettere della Mano Nera diminuirono dopo il 1915 e scomparvero quasi del tutto verso la metà degli anni Venti (fatto documentato). Gli storici indicano diverse cause, che probabilmente si sommarono: le indagini federali, che permettevano di perseguire l’uso della posta a fini di estorsione; il Proibizionismo, in vigore dal 1920, che offrì alla criminalità guadagni molto maggiori con il contrabbando di alcolici; le leggi del 1921 e del 1924 che ridussero drasticamente l’immigrazione dall’Italia; la progressiva integrazione delle seconde generazioni (interpretazioni storiografiche).

Il «murder stable» e altre leggende

Attorno alla Mano Nera e ai Morello sono nate molte leggende. La più famosa riguarda la «stalla degli omicidi» di East Harlem, che molti libri attribuiscono a Ignazio Lupo e descrivono come il luogo in cui sarebbero stati uccisi e sepolti decine di uomini. La stalla esisteva, al 334 di East 108th Street, e nel 1912 vi fu uccisa la proprietaria, Pasquarella Spinelli; le ricerche dello storico Thomas Hunt hanno però mostrato che non esistono prove di un legame diretto con Lupo e che i «sessanta cadaveri» ritrovati sono un’invenzione di autori successivi (leggenda).

Dal cinema ai libri

Già nel 1906 la casa di produzione Biograph realizzò un cortometraggio intitolato «The Black Hand», tra i primi film americani sul crimine organizzato. Seguirono, tra gli altri, «La mano nera» (1950) con Gene Kelly e il film italiano «La mano nera» (1973), dedicato a Petrosino. In tempi più recenti la storia del fenomeno è stata ricostruita da libri come «The First Family» di Mike Dash e «The Black Hand» di Stephan Talty, e dagli studi di Robert M. Lombardo su Chicago.

Archivio – Storie e biografie collegate

Mafia americana

Mafia americana · Giuseppe Morello · Joe «The Boss» Masseria · Al Capone

Mafia siciliana e Camorra

Cosa Nostra · Don Vito Cascio Ferro · Camorra

Tutti i documentari sull’argomento: canale YouTube Italia Mistero.

Immagini d’archivio sulla Mano Nera

La galleria raccoglie fotografie e pagine di giornale dell’epoca sul delitto del barile, sulla famiglia Morello, su Joe Petrosino e sulla Camorra di Brooklyn. Sono state conservate soltanto le immagini di cui è stato possibile verificare il soggetto, la provenienza e le condizioni di riutilizzo. I crediti completi di ogni immagine sono riportati sotto la galleria.

Crediti delle immagini (in ordine di galleria: soggetto – autore – fonte – licenza – modifiche):

• Pagina 1 di un quotidiano di New York del 16 aprile 1903 – redazione del giornale – testata attribuita a «The Evening World» dallo storico Thomas Hunt (The Writers of Wrongs); la testata non è visibile nel ritaglio e la fonte archivistica originale (Chronicling America, Library of Congress) non è stata consultabile; data stampata sulla pagina – pubblico dominio negli Stati Uniti (pubblicazione del 1903) – modifiche: ritaglio.
• Mulberry Street, New York, intorno al 1900 – Detroit Publishing Co. – Wikimedia Commons (originale della Library of Congress) – pubblico dominio – modifiche: ridimensionata.
• Ignazio Lupo, foto segnaletiche, 1909 – governo federale degli Stati Uniti, secondo Commons – Wikimedia Commons – pubblico dominio: opera del governo federale USA – modifiche: ridimensionata.
• La bara di Petrosino arriva alla casa della vedova, 1909 – Bain News Service – Library of Congress – pubblico dominio (Library of Congress: nessuna restrizione di copyright nota) – modifiche: ritagliata e ridimensionata.
• Pagina 1 di un quotidiano di New York del 14 aprile 1903 – redazione del giornale – testata attribuita a «The Evening World» dallo storico Thomas Hunt (The Writers of Wrongs); la testata non è visibile nel ritaglio e la fonte archivistica originale (Chronicling America, Library of Congress) non è stata consultabile; data stampata sulla pagina – pubblico dominio negli Stati Uniti (pubblicazione del 1903) – modifiche: ritaglio.
• Il corteo funebre di Petrosino, New York, 1909 – Bain News Service – Library of Congress – pubblico dominio (Library of Congress: nessuna restrizione di copyright nota) – modifiche: ridimensionata.
• Giuseppe Morello, 1902 – autore sconosciuto – Wikimedia Commons – pubblico dominio per età (secondo Commons) – modifiche: ridimensionata.
• Joe Petrosino (a sinistra) e gli ispettori Carey e McCafferty con Tommaso Petto (secondo da sinistra), 1903 – fotografo non indicato – Library of Congress, New York World-Telegram & Sun Newspaper Photograph Collection (LCCN 2007686607, ID digitale cph.3c37644); data e identificazioni dal catalogo, che attribuisce a Petrosino il grado di tenente ottenuto solo nel 1908 – nessuna restrizione nota alla pubblicazione (Library of Congress) – modifiche: ritagliata.
• Il tenente Joe Petrosino – Bain News Service – Library of Congress – pubblico dominio (Library of Congress: nessuna restrizione di copyright nota) – modifiche: ritagliata.
• La Navy Street gang di Brooklyn, prova al processo del 1918 – autore sconosciuto – Wikimedia Commons – pubblico dominio per età (secondo Commons) – modifiche: ridimensionata.